『ＳＦ一家のネコニクル』第５回～ゲバ猫チャオの『牙の時代』～
まるで文学青年のような線の細いピューが、その短い一生を終えた直後の１９７０年代初頭に、汚い、臭い、凶暴、三拍子そろった小松家ネコニクル史上最悪の大魔王が降臨します。小松左京のエッセーにもしばしば登場するゲバルト猫のチャオです。
撮影 深瀬昌久 ©Masahisa Fukase Archives
後にも先にもこんな猫は見たことありません。身体つきは、哺乳類というより両生類の大サンショウウオを思わせるもので、四肢は体からすっと伸びるのでなく、いったん両脇にはみ出してから下に伸びるようでした。まあ、脚４本すべてがガニ股というわけです。昔、「スペース１９９９」と言うＳＦドラマがありましたが、あれに出てくる宇宙船のイーグル号にそっくりでした。あれに猫耳つけた感じです。そして面構えですが、漫画「がきデカ」の主人公こまわり君のように頬っぺたがブーと膨らみ、その上、眼つきがジェイムズ・ギャグニー演じる冷酷非情なギャングを思わせるものでした（まあ大阪のミナミでは出くわしたくないタイプの顔です）。
チャオに関するエッセーをちょっと引用してみましょう。
蚊がはいるから、足で外へ押し出そうとすると、よほど虫の居所が悪かったのか、私のむき出しの脛にがぶりとかみついた。そのあまりの情容赦なさに、思わずギャアとわめいて脚をふってふりはなし、拳固でなぐりつけようとすると、その腕にパッととびつき、前脚でしっかりかかえこんで、ぎりぎり牙をくいこませ、後脚の爪で顔を蹴ろうとする。床にがつんとたたきつけたが、それでひるむ所か、おそろしい唸りをあげて何度でもおそってくるのである。
「ネコの喧嘩（ゴロマキ）」（「犬も犬なら猫も猫」収録）より
サル目、真猿亜目、狭鼻下目、ヒト上科、ヒト科に属する小松左京は、食肉目、 ネコ亜目、ネコ科、ネコ亜科、ネコ属のチャオと、それぞれの種の尊厳をかけ本気で戦ったのです。
凶暴化したペットの猫が突如襲いかかり、流血の惨事となった恐怖の夜。
しかし、小松左京は、この事件が実際に起きる前に、予言的な物語を書いています。
それは、１９７１年にＳＦマガジンで掲載された『牙の時代』。
環境破壊により、魚や、蜂など、様々な動物が恐ろしいほどに凶暴化し人間に襲いかかる、ＳＦホラーです。
しかし、釣り上げた溪流魚が、人間におそいかかるなどという話は、釣りのほら話は数多く知っていたが、ついぞきいた事はない。だが、そいつは、本当に再度攻撃してきたのだ。第一撃をかわされた怒りをこめて、私の腹の上で体をくねらせると、私の顔へめがけて－－眼か、鼻か、耳か、とにかくそこらへんに食いつこうと、ガッと口をあけて跳躍した。私は体をころばせながら、悲鳴をあげて腕でやつをはらった。そこは体重の差で、やつの体は銀色に光って横にはねとんだ。
『牙の時代』より
いかがでしょうか？猫と魚の違いこそあれ、醸し出す恐怖の雰囲気は瓜二つです。
さて、この惨劇には目撃者がいました。まだ小学生だった小松左京の二人の息子です。
夏の暑い日のことでした。夕飯をすませた子供たちは、茶の間で寝そべりながらテレビを見ていました。母は出かけていたので、思う存分だらけることのできる、最高の夜です。見ていたのは戦争映画の名作「眼下の敵」。Ｕボート艦長は、駆逐艦艦長に追い詰められ、駆逐艦をやり過ごすために海底で息をひそめます。しかし、いったんは去った駆逐艦が、グングンと機関の音を響かせながら舞い戻ってきます。爆雷攻撃が開始されるのか？Ｕボートの乗組員は、緊張した面持ちで上方を見つめます。
ドドドドド！大音響。ついに爆雷攻撃がはじまった。いや、その音はテレビとは違う方向から…
「ウーウォオー！」という、今まで聞いたことの無い叫び声とともに、何かが近づいてきます。茶の間から音のする廊下を見ると、巨大な白いものが、左から右へと猛スピードで移動してゆき、その後を、なにか小さなものが白い矢のように追ってゆきます。
一瞬の静寂後、再び響き渡る雄叫び。さっきと反対に、右から左へと小さな白いものが駆けてゆきます。
小さな白いものの正体は、チャオ。どんくさいイメージのあの馬鹿ネコが、思いきり姿勢を低くし、耳を後ろにピッタリと寝かせ、頭から尻尾の先まで、まるで一本の矢のようにまっすぐに走り抜けていきます。その後を追う小松左京は、白いシャツに白いブリーフ姿。はだけた浴衣は辛うじて帯でとめられ、もはやフラダンスの腰ミノ状態。その浴衣を後ろにたなびかせながら、何やら灰色の槍のようなものを頭上にかかげ「野郎！ぶっ殺す」の雄叫びをあげながら全力疾走してきます。
その姿、ＳＦアートの第一人者、生賴範義先生が、小松左京の『ゴエモンのニッポン日記』のために描いた、素っ裸の小松左京そっくりです。
もっとも、中には、生頼さんにギャボッ！ といわされた絵もあって、それは角川文庫の『ゴエモンのニッポン日記』のカバーなのだが、まさか生頼さんにあんなセンスがあるとは思わなかった。それまでゴエモンを描いてもらったイラストレーターの中で、一番おトロしいゴエモンの顔がマンガタッチで表に描かれていて、それはいいのだが、裏の方に、何とも小生がすっ裸で、そりゃ拙も風呂はいる時はハダカになりますがね、そのかわりわが家の風呂場にはでかい鏡はおいてない。スタコラ逃げてる姿がま横から描かれている。ま横から描いた所がニクたらしい所であって、これがまた本人以上に本人に似ているため、その後次第に本人が、その絵に似て行くのではないかという妄想にとりつかれるほどであり、
『“ドカッ”と私の前にあらわれたプロＳＦ画家（『月刊スターログ』収録）より
さすが生賴先生です。
実際に走る姿は、本当に生賴先生の描かれるとおりでした。
©生賴範義
どうも小松左京は全力疾走するとろくなことが無いらしく、テレビの特番で黄河を取材した際に、なぜか現地でラグビーをして、全力疾走でこけて小指を骨折しています。
極めつけは新大阪駅でのこと。ある日、『日本沈没』を凌ぐほどの大傑作のアイデアを思いつき、あまりの凄さに興奮し、そのことばかり考えていると、新幹線の発車時刻。発車のベルが鳴るなか慌てて階段を駆け上り、かろうじて車内に滑り込みヤレヤレと安心した瞬間、その空前絶後のアイデアは綺麗さっぱり消えていたそうです。そんなことあるかと思うのですが、それから一切出てこなかったと言っていました。全力疾走した際に新大阪駅のホームに落としてしまったようです。新大阪駅の上りホームを利用する機会があれば、ちょっと周りを見回してみてください、小松左京が大傑作だと言っていたアイデアがころがっているかもしれませんよ。
さて、少々脱線しすぎました。
何が起こったかを解説します。
最初は、チーターがシマウマを襲うかのようにチャオが小松左京を追い、その後、槍（実は掃除機の柄の部分です）を手にした小松左京が、まるで狩人が獲物を狙うかのようにチャオを追うことになったのです。ネコ族とヒト族の戦いは、『歴史は繰り返す』の言葉通り、人が武器を手にすることで逆転したのです。
「２００１年宇宙の旅」で、類人猿が武器として使った骨を空中に投げると宇宙を漂う人工衛星に早変わりするシーンがあります。人類の悠久の歴史を一瞬で示したこのシーン同様、小松左京とチャオは人類とその敵の立場が逆転する瞬間を再現してみせたのです。
こちらは八十五キロ、敵は数キロの体重だが、夏の事とて、シャツにパンツ姿の「裸のサル」が、小なりとはいえすごい爪と牙を持った猛獣に素手でたちまわる事の不利をさとって、座布団とスリッパでやっと長椅子の後に追いこんだ時は、こちらは全身十八カ所もの深傷、そのいずれからもダラダラ血が流れおちるすさまじさである。一時はぶち殺してやろうかと思ったほどカッカときたが、長男が泣かんばかりに詫びを入れたので、
「ネコの喧嘩（ゴロマキ）」（「犬も犬なら猫も猫」収録）より
撮影 深瀬昌久 ©Masahisa Fukase Archives
命乞いは大変なものでした。普段はけんかばかりの兄弟が、「チャオを殺さないで」と力を合わせ必死に叫びつづけます。まるで、小松左京の「見知らぬ明日」で強烈な宇宙からの侵略者に対し、アメリカ戦闘軍団［ストライコム］と人民中国解放軍が共同して立ち向かったかのように。
何とか命乞いが受け入れられ、やっとの思いで子供たちが茶の間に戻ると、映画はすでに終わっていて、画面では解説者が「来週、また、あなたとお会いしましょう」とにこやかに笑っていました
この事件で心を入れ替えたチャオは、穏やかで人を思いやる優しい猫になり……なんてことはちっともなく、極悪非道の限りを尽くし小松一家とそこに係る人々に災難を振りまいてゆきます。
